這是一個悲憤的日子。
今天（12月13日），是第四個南京大屠殺死難者國家公祭日，也是南京大屠殺80周年祭。
上午，習近平出席南京大屠殺死難者國家公祭儀式，他說：“無論歷史的美好，還是歷史的災難，都需要真實。我們為南京大屠殺死難者舉行公祭儀式，是要喚起每一個善良的人們對和平的向往和堅守，而不是要延續仇恨。”
勿忘國恥，“南京大屠殺”和我們有什么關系？是因為我們能看到多遠的過去，就能抵達多遠的未來。從國家的層面，記取這些記憶，追思死難者，本身也是一種慎終追遠、繼往開來。我們需要記取的，是那個慘痛的時空與那個時空中承載的人道精神和無畏義舉。
12月10日，最年長的南京大屠殺幸存者管光鏡老人與世長辭，享年100歲。1937年他目睹日軍飛機轟炸，躲在大石底下僥幸還生。南京淪陷后，他還多次目擊日軍在南京郊區屠殺當地無辜百姓。
目前，登記在冊幸存者已不足百人。
但對于中國的年輕一代，戰爭和死亡，我們都沒有經歷過。因此，在知乎上，曾有這么一個提問：
我們總說要勿忘國恥，可“南京大屠殺”和我們有什么關系嗎？
有一條回答，被贊了近兩萬次，讀完深有感觸。
“南京大屠殺和我有什么關系？”
客觀上，沒關系。
你是一個獨立的人，獨立的個體。沒有任何人有權利可以把你與這類歷史事件綁架在一起，你完全可以選擇不關注，并發表自己的意見。這是你的自由。
但是，南京大屠殺和她又有什么關系？
她是個美國人，華裔。家庭美滿，婚姻幸福。89年從美國的伊利諾伊大學畢業，后來又在約翰霍普金斯大學獲得寫作碩士學位。她的第一本書《蠶絲——中國飛彈之父錢學森》廣受好評，贏得了美國麥克阿瑟基金會“和平與國際合作計劃獎”。前途一片光明。
在她的那本書出版之前，西方社會對南京大屠殺這一浩劫知之甚少。他們知道奧斯維辛集中營，知道被納粹屠殺的百萬猶太人，波蘭人，蘇聯人，吉普賽人，德國人。但是他們并不知道，二戰期間，日軍在金陵這所古都犯下怎樣的暴行。
多虧了她！
1997年是南京大屠殺60年的紀念日。這一年，她出版了算是人類史上第一本“充分研究南京大屠殺的英文著作”（語出威廉柯比，哈佛大學歷史系主任，本書的序言也是他撰寫的。）
▲《南京大屠殺——被遺忘的二戰浩劫》
我不知道她當年出于什么原因選擇研究這樣一個課題。我也難以想象是什么力量支撐著她研究下去。當她翻閱一篇篇文獻，報告、日記、記錄稿。她心中又是何等的悲憤，何等的震撼。我為什么這么說呢？ 請看書中原段：
“在他的前面兩排俘虜中，有一位孕婦開始為自己的生命抗爭，她拼命的抓打那個試圖將她拖出去強奸的士兵，拼命反抗。沒有人過去幫她，最后，那個士兵將她殺死并用刺刀剖開了她的肚子，不僅扯出了她的腸子，甚至將蠕動的胎兒也挑了出來。”
這一幕在書中不是孤例，但她在這本書中并不是一味的指責或者發泄。而是更深層次地分析了日軍為什么會出現這種反人類的暴行，分析了日本當時軍隊中的情況。
在她的研究過程中，還發現了研究南京大屠殺的重要史料《拉貝日記》、《魏特琳日記》。更加有力地佐證了日軍所犯下的罪行。
在《南京暴行》的寫作過程中，她經常“氣得發抖、失眠噩夢、體重減輕、頭發掉落”。
她面對的是盡顯人性惡劣、殘忍血腥的歷史，南京大屠殺是一部酷刑百科全書，這些她都要具體面對，還要敘述出來：砍頭、活焚、活埋、在糞池中溺淹、挖心、分尸……
成書后，她又得面對日本右翼勢力的報復和騷擾。她不斷接到威脅信件和電話，這使得不斷變換電話號碼，不敢隨便透露丈夫和孩子的信息，她曾經對朋友說，這些年來她一直生活在恐懼之中。
后來她患上憂郁癥。2004年，她于自己的車中開槍自殺。時年36歲。
她叫張純如。約翰霍普金斯大學的高材生。家庭幸福，婚姻美滿。
死去的時候很年輕，只有36歲。
有人說，對人類的絕望是純如自殺的主要原因。
張純如曾說，寫作使得她對人性有了新的認識，那就是人什么事都做得出，既有做出最偉大事業的潛能，也有犯下最邪惡罪行的潛能——人性中扭曲的東西會使最令人難以言說的罪惡在瞬間變成平常瑣事。但是這一切，本來是可以避免的。
她完全可以選擇不走這樣一條路，南京30萬冤魂，如何僅讓一個柔弱的女子去擔負，去為之奔走呼號？她可以在有生之年好好做別的研究，實現你們所羨慕的“美國夢”。
南京大屠殺本于她，沒有半分關系。
但是張純如選擇去研究這一段歷史，并且以這樣方式呈現給世人。直至獻出自己年輕的生命。史學研究應有這樣的擔當，不光是史學，我覺得為人當有這樣一份擔當。
魯迅說過，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。
▲ 俠客島：你能看到多遠的過去，就能抵達多遠的未來。
鐘山巍巍，大江茫茫。80年前的這一天，天氣，晴好。而大規模“無差別”的殺戮，就發生在持續多日的朗朗晴空之下。通過《東史郎日記》、《拉貝日記》，以及當時安全區國際委員會總干事喬治·菲奇等人留下的歷史文獻，可以清晰地看到一波又一波的瘋狂屠殺，那是怎樣一種慘絕人寰的暴行。
而近年來，隨著人們不懈地歷史打撈，關于那場大劫難的更多細節被披露了出來。一個多年來致力于搜證南京大屠殺的美籍華人魯照寧驚訝地發現，家族中竟然有那么多親人死于侵略者之手……他沉痛地說：“以為是國史，原來也是家史”。
事實上，家與國，從來都是不可分割的整體。覆巢之下，豈有完卵。當一個民族國家遭遇外來侵略，又怎么可能會有個人、小家的安穩與靜好？而由此激發的所有抗爭、搏殺，正是基于這種家國同構的責任倫理。退無可退，奮起抗爭；忍無可忍，無須再忍。慷慨赴死，悲歌嘹亮。
魯迅說，“在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的是雨的精魂……是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”孤憤郁結，力量充盈。于是，一個四分五裂、各逞意氣的國度，以南京為臨界點，從此完成了最初也最決絕的抗戰動員。
這樣的屠戮與創痛，經由個體記憶、家族記憶而得以完善，但卻并不止于此，而是進而成為一個城市的記憶，乃至國家記憶。國家公祭日的設立，其初衷也正在于此。也即，針對平民以及放下武器的士兵的殺戮、奸淫，不僅是個體的大不幸，更是一個族群、一個國家的暗黑時刻，也是整個文明世界的人道災難。
從國家的層面，記取這些記憶，追思死難者，本身也是一種慎終追遠、繼往開來。前事不忘后事之師，沒有記憶的民族不可能有凝聚力，也不可能真正記取災難的教訓，并開啟嶄新的時代故事。撫摸哭墻，徜徉在死難者雕塑之間，歷史才會漸次展現出粗糲與真實的面容，也才會相信，人類文明終將戰勝野蠻。
文明從來不會從天而降，而注定要經歷波折。這其中，也并無所謂的捷徑。滄桑正道，非經滄桑不可能抵達。一個和平、包容的朗朗世界，往往也正是要從死難者的血污中一點點露出真容。
今天，整個世界的目光都聚焦在南京，聚焦在這個曾陷入死一般的血污中的城市，這本身也是通往未來世界的一個必經管道。
國難記憶也并非是記住仇恨，并讓這仇恨潛滋暗長，充塞著人們的胸臆。我們需要記取的，是那個慘痛的時空與那個時空中承載的人道精神和無畏義舉。當今世界，盡管和平發展早已成為主色調，但各種人道災難時有發生，民族悲劇并未絕跡，即便對于已經和平崛起的中國而言，也并未高枕無憂，“中華民族到了最危險的時刻”，并不應該只是國歌中的詞句，而應該成為所有國民的不滅警醒。
國家公祭，首先是基于對本國國民的記憶積淀，同時也將在構建人類命運共同體的過程中，起到積極的促進和推動作用。黨的十九大報告明確提出了，構建人類命運共同體，致力于建立一個持久和平、普遍安全、共同繁榮、開放包容、清潔美麗的世界。如何才能實現持久和平？只有對災難保持永恒的人類共同記憶。
有人說，希特勒來了又去了，而德意志民族永存。同樣，日本軍國主義強盜來了又去了，中華民族永續發展。正義不可能被遮蔽，恰恰是因為，愛好和平、維護和平乃是人類根本利益所在。
從這個意義上講，在南京大屠殺公祭日的紀念，是提醒、是警策，也是一種尋求更廣泛和平的嚴正姿勢。