

從范仲淹那篇《岳陽樓記》開始,也許就寫就了湖南人胸懷天下的氣概。/ 岳陽樓景區
無論是打工在外,還是在家鄉生活,湖南人從未忘記讀書的分量。霸蠻和讀書,仍舊是交織在湖南人血脈里的兩種最主要的氣質。

要說中國哪個省份的人個性鮮明,湖南一定算一個。
地圖炮是網絡公認的一大公害:給某地的人們貼上各式標簽,久而久之,很容易變成偏見。但在反對地圖炮的同時,我們也無法完全否認地域性格的存在。山川形勝,歷史文化,飲食風物,往往能在潛移默化中造就一代代當地人的個性。
丘陵起伏,山川縱橫,夏日酷烈,冬季陰冷,家家戶戶滿滿一大碗炒辣椒里,盛滿了湖南人的火爆性格。司馬遷寫過一篇《貨殖列傳》,算是“地圖炮”的鼻祖,他在文中形容西楚和南楚:“其俗剽輕,易發怒,地薄,寡于積聚?!眱汕昵暗囊还勺有U勁,躍然紙上。
但湖南人的蠻,并非不講理,而更應該解釋為一種執著、堅毅、不到目的不罷休的性格。兇巴巴的口音之下,常常是一副熱滾滾的心腸:近百年來,國家危難,哪一次少得了湖南人慷慨赴難的身影?急公好義,胸懷天下,大概是近代眾多湖南籍名人行事為人的底色。
常常被調侃的塑料普通話里,究竟流淌著弗蘭人怎樣的性格?

陰濕的氣候造就火辣的口味,火辣的口味也影響了湖南人火爆的性格。/ 視覺中國
01
湖南人的“霸蠻”
對于湘人的個性,當地就有一句俗語概括:?。ǔ裕┑每?,耐得煩,不怕死,霸得蠻。總結起來,就是湖南話里著名的一個詞:霸蠻。
到底什么是霸蠻?湖南人也許會擺擺手:“講不清楚!”如果非要解釋,大概可以理解為做事執拗堅韌。盡管湖南人在勸慰別人時總要在嘴上說著“莫霸蠻”,但事實上,數一數湖南出身的名人,幾乎沒有一個不是霸蠻性格。
1849年,林則徐告病還鄉,經過長沙,約湘陰的一介布衣左宗棠前來會面。 “是晚亂流而西,維舟岳麓山下”,多少年之后,從這些回憶文字還能看出左宗棠當時的激動。以至于即將面對偶像之際,他還在船邊一腳踩空,掉進水里。
從新疆流放歸來的林則徐,面對這個連一官半職都沒有的湖南人,卻動情地說:“東南洋夷,能御之者或有人;西定新疆,舍君莫屬!”隨后竟將自己在新疆收集的資料地圖,全部送給左宗棠。
這是二人一生中唯一的一次會面。二十多年后,左宗棠揮師西域,收復新疆,不知道內心是否回蕩著林則徐的托付。

甘肅酒泉公園里一株蒼勁的左公柳。
“大將籌邊尚未還,湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里,引得春風渡玉關?!碧迫苏f春風不度玉門關,左宗棠卻帶領湘軍平定叛亂,安定新疆,沿途把柳樹栽遍了河西走廊,這應該是他和他的湘軍最輝煌的時刻。
在給家人的信里,一把年紀還在率軍出征的左宗棠寫道:“此時西事無可侍之人,我斷無推卸之理,不得不一力承擔?!币琅f是一副舍我其誰的蠻勁。
近代流傳著一句話——“無湘不成軍”。個頭不算高大,武器裝備也不是最精良的湘軍,卻創出了赫赫威名,想必與他們的霸蠻也不無關系。比如,曾國藩給出的作戰總結,只有簡簡單單的六個字:扎硬寨,打死仗。
清末湖南籍才子楊度,為了應和梁啟超的《少年中國說》,也寫了一篇《湖南少年歌》:“湖南少年好身手,時危卻奈湖南何?!痹谀莻€風云激蕩的時代,譚嗣同、蔡鍔、黃興、蔣翊武、宋教仁、劉復基、焦達峰等“湖南少年”前赴后繼,將古老中國變成了一個現代國家。

譚嗣同,湖南瀏陽人。
“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖。”讀完湖南瀏陽人譚嗣同的名句,也許外省人能對湖南人為了公義毫無畏懼的霸蠻精神有更深的理解。
02
不讀書,不是湖南人
“其他的中國人不得不小心應對湖南人火辣與固執的性格。但他們不否認,辛辣伴隨著勇敢無畏。湖南人不論打仗、罵人還是表達他們的觀點,都有一股沖勁。湖南人大多有寬闊的上額、深深的眼窩和發紅的面頰,他們是中國的普魯士人。”
這是西方作家羅斯特里爾在他的那本著名的《毛澤東傳》開篇,對于湖南的介紹。
很多時候,類似的這種勇武無畏的概括,也符合大多數中國人對湖南人的印象。不能說這種描述完全錯誤,但至少失之片面。事實上,在湖南人的霸蠻氣質里,還摻雜著一股書卷氣。

岳麓書院門前,掛著“惟楚有才,于斯為盛”的對聯。/ 岳麓山風景區
岳麓書院作為中國四大書院之一,在岳麓山上屹立千年,門前“惟楚有材,于斯為盛”的楹聯聲名在外。
多數湖南籍的名人身上,也的確兼有儒雅和勇武的氣質,從湘軍主帥曾國藩、左宗棠,到湘軍儒將羅澤南、李續賓,從維新義士譚嗣同,到革命先烈蔡和森、向警予,湖南人勇敢,但從來都不是莽夫。
以湖南衡陽下屬的縣級市耒陽為例,對于這座小城,很多人連它的名字都念不準。在唐代時,這里的開發程度還不高,遠算不上富庶。但潦倒的杜甫行舟至此,遇到江水暴漲,饑渴難耐,耒陽縣令還是派人送來酒肉救濟。
此后不久,杜甫在行舟中逝世,他的一座衣冠冢也留在了耒陽。這座湘南小城,用它最大的熱忱,守護了詩圣一千多年。
很多人不知道,改進了造紙術的蔡倫,也是湖南耒陽人。沒有他,不知道千百年來的中國人該如何書寫,怎樣讀書。

湘南小城耒陽,把境內的竹海風景區命名為蔡倫竹海。/ 蔡倫竹海景區
最近幾十年,湖南的經濟發展水平不上不下,在全國算不上出色,外出務工人數倒是常年位居全國前列。走在珠三角、長三角這樣的經濟發達地區,少不了要聽幾句蠻勁十足的塑料普通話。

長沙港的一位碼頭工人。/ 視覺中國
但無論是打工在外,還是在家鄉生活,湖南人從未忘記讀書的分量。霸蠻和讀書,仍舊是交織在湖南人血脈里的兩種最主要的氣質。誰要不叫他們讀書,他們也許就會霸蠻到底。
