成年人的沉默,是最大的體面:笑罵由人,灑脫做人


“我會找一個安靜的地方,靜靜地待著,我不會有道歉,也不會有離別,更不會有抱怨,我只有感謝……”
?
2013年,李詠在演講《生命中最后一天》中這樣說,如今他真的這樣做了。
?
10月25日,李詠去世,一位網(wǎng)友說:
?
“抗癌17個月,得癌的時間可能更久,這個過程一絲風(fēng)聲沒有走漏,之前在美國被拍到,還被罵撈夠錢就走,現(xiàn)在才知道了真相。不賣慘不叫苦不解釋不搞重病消費,悄悄抗?fàn)?,慢慢退去,漸漸被遺忘,一句話也沒有,再來竟是去世,都不允許留給世界最后的姿態(tài)是掙扎,這挺酷的,也挺讓人難受的。”
?
面對癌癥,悄悄抗?fàn)?,面對風(fēng)言風(fēng)語,不為所動,將所有的痛苦和質(zhì)疑默默吞咽,留給世界一個灑脫的轉(zhuǎn)身。
?
有時候,沉默自有力量,默不作聲是最大的體面。
?
?
1
“消失10年
卻仍讓人無法遺忘的歌手
恐怕只有他一人”
?

2003年,事業(yè)將要達(dá)到最高峰的樸樹,突然消失在公眾視線中。
不寫歌,不商演,不接受采訪,一沉寂就是10年。
?
外界紛紛質(zhì)疑:感情問題?家庭問題?抑郁癥?最大的聲音是“江郎才盡了吧?”
?
樸樹始終不曾做出任何解釋。
他賣了市里的房子,在北京郊區(qū)租別墅住,把手機關(guān)了,想遠(yuǎn)離喧囂,過起了隱居生活。
?
他把自己窩在家里,寫歌、擼狗、吃飯、睡覺、除了買面包,幾乎不出門;
?
他將樓下改成錄音棚,在這兒寫歌、創(chuàng)作,新唱片里大部分歌曲的錄制都在這里完成;
?
很長一段時間,他幾乎不見人,不和人交流,一整天自己待著讀書,玩音樂。
?
曾經(jīng)網(wǎng)上有文章,罵樸樹矯情,說他“撒嬌”。
?
他也不生氣,“他說的是對的,我覺得每個人都不容易,每個人長大都是承受了很多痛苦,我覺得我是有點嬌氣?!?/span>
?
“我會盡量去解釋別人對我的誤解,如果解釋不了,那就只能這樣吧?!?/span>
2013年樸樹在《一個》發(fā)表的文章《無與倫比的樂趣》中寫到:
“我只是用這十年的時間,找到一個好的做唱片的狀態(tài)。”
?
當(dāng)時有樂評人稱:“在人們視野中消失10年,卻仍讓人無法遺忘的歌手,恐怕只有樸樹一人?!?/strong>
?
2013年樸樹聯(lián)手戴佩妮在北京、上海舉行“樹與花”演唱會,正式復(fù)出。
?
2014年,韓寒邀請樸樹為新電影《后會無期》創(chuàng)作主題曲,《平凡之路》誕生。
當(dāng)樸樹走進(jìn)錄音棚時,有100多人的宣傳團隊都在外面等著他出來。很多粉絲,是沖著樸樹走進(jìn)電影院的:
?
“硬是看完了整整幾十頁的演職人員表,憋著尿意,忍受著拖地大媽的白眼,就為了聽完片尾曲《平凡之路》。”
?
這首韓寒幫忙填詞、樸樹編曲的十年之作,發(fā)行僅僅7個小時,就在微博上創(chuàng)下百萬試聽記錄,還狂掃了一大批音樂排行榜冠軍。《平凡之路》也獲得金馬獎最佳原創(chuàng)電影歌曲。
?
2017年,樸樹推出第三張專輯《獵戶星座》。錄制過程歷經(jīng)4年,曲折無數(shù)。推出后,連獲硬地圍爐夜·2017原創(chuàng)盛典年度專輯大獎和2018年 CMA 年度專輯獎。樸樹正式歸來。
?
去年11月,他在南京演唱會上說,“我發(fā)現(xiàn),我看到了我從未看到的世界,我成為了一個全新的人。”?
?
默默修煉,低調(diào)前行,從不為自己辯解什么,時間會讓一切不證自明。
正如樸樹,十年沉寂不是“江郎才盡”,而是“十年磨一劍”的傾心專注。
?
?
2
“我和誰都不爭
和誰爭我都不屑”
?
?

《楊絳傳》里記述了這么一段小故事。
?
在“三反”運動中,正在清華任教的楊絳,在某次大會上做“檢討”。
?
“檢討”原本順利過關(guān),忽然有個她從沒見過的女孩登臺控訴。
她不是楊絳班上的學(xué)生,可是她咬牙切齒,揮手頓足地控訴楊絳說:
?
“楊季康先生上課不講工人,專談戀愛?!?/span>
“楊季康先生教導(dǎo)我們,戀愛應(yīng)當(dāng)吃不下飯,睡不著覺。”
“楊季康先生教導(dǎo)我們,見了情人,應(yīng)當(dāng)臉發(fā)白,腿發(fā)軟?!?/span>
“楊季康先生甚至于教導(dǎo)我們,結(jié)了婚的女人也應(yīng)當(dāng)談戀愛?!?/span>
?
女孩越說越盡興,索性略去旁的教師不提,更加慷慨激昂、無比憤恨,給楊絳按上各種莫須有的罪名,把楊絳編派得十分不堪。
?
面對無端詆毀,楊絳選擇了沉默以對。
?
她大可當(dāng)面對質(zhì),為自己辯解,也可以寫信反駁,但她都沒有。
?
她不明白這個女孩為什么會誣蔑她,也許她有苦衷,又或許被人欺騙。所以,她選擇了沉默。
?
楊絳說:“大禮堂里幾千雙眼睛都射著我。我只好效法三十年代的舊式新娘,鬧房時戴著藍(lán)眼鏡,裝作不聞不見,木然默坐?!?/span>
?
“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑?!?/span>

當(dāng)年和錢鐘書結(jié)婚時,錢家是傳統(tǒng)大家族,要辦舊式婚禮。楊家講究西式開放,要辦新式婚禮。楊絳還沒進(jìn)門,就被要求磕頭,楊絳對此都一一忍讓,沉默接受。她明白,沉默不爭,才能家和萬事興。
后來,錢鐘書父親一家逃難,與楊絳住在一起。楊絳沒有任何絲毫不耐煩,婆媳妯娌之間任何齟齬摩擦,楊絳都忍讓大度。有一次,錢基博問夫人:“我身后你愿跟誰同住”,楊絳的婆婆毫不遲疑回答:“季康(楊絳)。”
面對指責(zé)和不公對待,還能靜下心來,不爭輸贏,沉默平靜地處理,不僅是一種極大的自律,更是一種看透人情世故的智慧。
?
3
“我只是我自己
不是誰眼中的劉翔”
?

8月18日北京奧運會開幕十周年紀(jì)念日當(dāng)天,劉翔清冷已久的微博突然熱鬧了起來。在8月3日的一條舊博文下,6000多條評論用各種方式深情“表白”:
“十年了,中國人民欠你一句對不起?!?/strong>
?
10年前,2008年奧運會劉翔因傷退賽,從此形象一落千丈,冷嘲熱諷鋪天蓋地。
?
有人指責(zé)他是騙子、臨陣逃脫的懦夫,說他一心就想賺錢;有人把“劉翔”稱為“劉降”,甚至戲稱他是“劉不跑”。
?
他想解釋,可不知道說些什么,身邊的人保護(hù)他,不讓他發(fā)聲。
面對嘲諷奚落,劉翔選擇沉默。被罵得最狠時,他幾乎陷入自閉,可依然“沒有埋怨過誰,也沒有去責(zé)怪誰”。
?
“我只是我自己,不是誰眼中的劉翔”。
?
“劉翔退役后,我們會邀請他參加一些活動,但是對于這些活動邀約他都選擇禮貌拒絕‘算了吧’。隨著劉翔在公眾面前越來越沉默,我們之間的關(guān)系也變得越來越疏遠(yuǎn)?!?/span>
當(dāng)時的教練孫海平在采訪中說。
退役后,劉翔開始在自己的節(jié)奏里自得其樂。
他回到學(xué)校攻讀博士學(xué)位,還參加了馬拉松,與姚明一起拍了公益微電影。
?
2018年,劉翔重新開始在微博上活躍起來,一周一兩條的更新頻率。
他還試著脫下運動服,開始常常穿西裝;參加綜藝徹底放松自己,cos?美少女戰(zhàn)士;參加上海馬拉松,投身公益事業(yè)。
即便不時還會成為焦點,也多是因為私事:與演員葛天“閃婚閃離”,又與初戀重逢結(jié)婚……
?
有人說,如今跟風(fēng)道歉的人,正是當(dāng)年跟風(fēng)罵他的人。如今很多人發(fā)現(xiàn)自己錯了,追著向他道歉,但他也沒打算站出來有所表示。
正如十年前的“消失”,他不接受采訪,不回應(yīng),沒人找得到他。
?
在《魯豫有約》訪談中,劉翔說自己花了一年多時間,也沒讓心里那口氣順過來。
“可我能放過自己,別人不會放過自己,這都是每個人的命,我的命”。
?
《體壇風(fēng)云人物》頒獎典禮時,傅園慧走到臺下問劉翔:
“劉翔哥哥,你現(xiàn)在的腳上還會疼嗎?”
?
劉翔答:“做夢會?!?/strong>
?
如今十年過去了,劉翔現(xiàn)在可以是任何人,只不過不再是110米欄跑道上那個十幾億人的超級明星。
?
當(dāng)經(jīng)歷從巔峰跌到谷底,沒有任何一個人相信你的時候,沉默和堅持就是最好的反擊和證明。
?
4
“我不愿意說,只愿意做
因為別人不會聽你說什么
而會看你做什么”?
?

56歲的周星馳,早已成為一個時代電影的神話。但功成名就的背后,是常人無法言說的孤獨。
?
在無線混日子、跑龍?zhí)椎?年,小人物周星馳,為了一個龍?zhí)捉巧坏貌灰垣I(xiàn)殷勤、扮演乖巧來積攢機會。導(dǎo)演嘲笑他,大牌演員看不上他。還曾被李修賢指著鼻子,罵他演戲像狗一樣賣力,周星馳都從不抱怨。
?
周星馳經(jīng)常說,感謝李修賢給了他機會。但李修賢不這么覺得,他一直對外宣稱周星馳是個忘恩負(fù)義的小人,但周星馳從不介意。
?
還有人拿1993年周星馳拍的《濟公》說事,因為里面有句臺詞是:“李修緣,我殺你全家?!?/span>
媒體說周星馳是借著電影,對恩師李修賢進(jìn)行人身攻擊。但他們從沒去好好了解一下,濟公在未出家前本名就叫李修緣。
周星馳一如既往,不解釋不抱怨,即使是對自己有利的事情,他也不出面說點什么。
?
成名后的周星馳,被視為天才、偶像。但曾經(jīng)一手捧紅的明星紛紛和他分道揚鑣,好朋友一個個離他而去。他被稱為“暴君”,但也從來沒為自己辯解過。
?
無論是與眾多星女郎情感陷入官司糾葛,還是和多年搭檔的不合糾紛,周星馳的沉默,都讓他在媒體面前顯得“強勢”,而不被支持。
他說:“我不愿意說,只愿意做,因為別人不會聽你說什么,而會看你做什么。”?
?
有人說,周星馳就是一個習(xí)慣性沉默,且癡迷藝術(shù)的人,對于藝術(shù)的高度追求,和不肯退步的堅決,讓他無暇顧及那些流言蜚語。
?
之前,一篇寫他的文章在網(wǎng)上瘋傳,文章有映射向華強有黑道背景而惹怒向太,導(dǎo)致向太多次在微博炮轟周星馳,酸他沒品德,并公開向周星馳下“最后通牒”,要求十天內(nèi)公開向媒體解釋。
?
這種情況下,周星馳才回應(yīng):“不喜歡響應(yīng),默默拍自己的電影,怕不拍大家就把我忘了。可惜這些年我的電影越來越少,只想跟大家說一句:對不起,我老了!”
?

5
成年人的沉默,是最大的體面
笑罵由人、灑脫做人
?
成年人的沉默,是有事不聲張,有苦自己扛。
?
人生在世,經(jīng)歷了一些事,看清了一些人就會漸漸明白,生活中很多時刻,沉默才是最好的回應(yīng)。
?
網(wǎng)易云音樂網(wǎng)友 @漢堡包愛我說:
“張國榮的《沉默是金》是我爸最喜歡的歌,07年的時候負(fù)債400多萬,很多人看不起他,他就默默地做事,就在前幾天把欠的都基本還上了。他教我做人就要笑罵由人,灑脫地做人。”
?
成年人的沉默,不是妥協(xié),更不是懦弱,而是無論遇到多大委屈,都要扛起那份屬于自己的責(zé)任。
?
網(wǎng)友 @夏天夏天我叫西瓜說:
“這幾年受到了太多的謾罵、指責(zé),朋友看不起,甚至除了爸媽,所有親人都奚落。剛開始會氣憤,后面也就釋懷了,笑罵由人。四年來,還完了30萬的賭債,買了輛不貴但屬于自己的車,不聯(lián)系的人會給我打電話了......”
?
成年人的沉默,不是跌倒后一蹶不振,而是無論風(fēng)雨,貧窮富貴,都腳踏實地,積極生活。
?
網(wǎng)友 @where_heart 說:
“爸爸在媽媽懷上我那年,借了300萬給自己人生中最好的朋友,結(jié)果被卷錢跑路,錢沒了,事業(yè)上也遇到了瓶頸。非常絕望,覺得自己沒有能力,無法再撫養(yǎng)孩子,想要放棄媽媽肚子里的我。可他最終沒有,而是堅持了下去,重新白手起家?!?/span>
?
成年人的沉默,就是原本一切順利,面對突如其來的暴擊,你會發(fā)現(xiàn)前面的路別人幫不了你,卻依然在絕望的無力感中,重整旗鼓,觸底反彈。

?
亦舒說:“做人,最重要的是體面。”
?
人一生中,不可避免會遇到很多被誤解、被質(zhì)疑的時刻,有時候急于辯解,反而會讓自己深陷輿論漩渦。
我們不可能被所有人理解,正如我們也不可能理解所有人。
?
與其痛苦地糾結(jié)別人的看法,不如選擇沉默,做好自己,交給時間證明一切。
?
不解釋,不是默認(rèn),而是一種成熟;
?
沉默,不是軟弱,而是一種體面。
?
正如一位網(wǎng)友所說:“我敬重這個世界上,一切默不作聲的人?!?/span>
?
成年人的沉默,是最大的體面。
出品丨插坐學(xué)院(ID:chazuomba)
作者丨王書哲

